Fél hatkor ébredek, felhúzom a redőnyt, iszom egy kávét.
Beviszem a férjemnek a gyógyszerét.
Stalevo, pontosan kell szednie, parkinsonos.
Ébresztgetem, mondom hogy a nővérke vagyok, ez hatásos.
Felül, nyújtom a tablettát, almalével lenyeli.
A járókeretébe kapaszkodva próbálunk felállni, sikerül.
Imbolyogva kimegy , visszajön, bezuhan az ágyába.
Betakarom, bekapcsolom a tévét, a hírműsor zümmögésére elalszik.
Újabb kávét készítek magamnak, elhatározom hogy hajat mosok.
Melegvizet engedek a kádba, sokáig ücsörgök a habok között.
Óvatosan nyílik az ajtó, bekéredzkedik a férjem.
Elfordítom a fejem amíg a dolgát végzi.
Öt évig ilyen a wellness.
Öt hete már nem…